馬爾他：
在舊城
與海岸之間
金色石牆之間，街道一路伸向海。四天的旅程，從瓦萊塔走到離島，再回到海港與古城。先循照片慢慢走；遇上值得停留的地方，再翻開另一頁。
沿着斜街，走進石城。
四月九日，沿瓦萊塔（Valletta）的斜街走進城，傍晚再回到海港。一天看過教堂的金飾、宮殿的長廊和城牆下成列的大炮，也拍下街旁的貓、停泊的車和餐桌上的晚飯。宮殿、街窗、墓石與港灣，在這座城裏相隔不遠。
先把歷史與行程攤開時間線 · 地圖 · 照片位置
旅程之前 · 歷史引子
馬爾他的來路
點選年份，回看馬爾他的歷史，再對照旅途中見過的地方。橫向滑動年份，再點選一段歷史。
也可用方向鍵切換年份，Home 跳至開首，End 跳至最後。
事件依先後排列，圖上間距不按實際相隔年數計算。
1566 · 瓦萊塔動工
照片裡的行程
沿著這一天走
點選編號，對照當時的照片與位置。虛線連起到訪次序，並非沿途錄下的完整步行或航行軌跡。
地圖與路線的依據
地點依照片時間、定位與畫面整理；時間採用馬爾他當地時間，只代表拍攝紀錄，不是完整的停留時段。定位誤差較大的照片會按可辨認的公共地標標示約略位置。相鄰照片之間可能有未拍下的停留、轉彎或交通接駁，圖上不推定交通方式。
瓦萊塔：兩港之間的首都
按城市本身的面積計，瓦萊塔是歐盟最小的首都。地方雖小，宮殿、教堂、騎士會館與堡壘卻密集地排在一起。沿街慢慢走，幾個轉角之間，已能看見城市不同的面貌。1980年，這座歷史城市以「瓦萊塔城」之名列入UNESCO世界遺產；值得保存的，除了個別建築，還有街網、城牆與地形彼此配合的整體。
它成為首都，與海港的防守分不開。斯切貝拉斯半島（Sciberras peninsula）的高地伸入大港（Grand Harbour）與Marsamxett港之間，既能俯察兩側水面，也關乎港內船隻與聚落的安危。1565年大圍城之後，騎士團着手在這裏興建有完整防禦的新城，翌年奠基。城牆與棱堡順應地勢，街道則在牆內整齊鋪開；今天走過的斜坡，當初便是整座要塞規劃的一部分。
1571年，騎士團把駐地由比爾古（Birgu）遷入新城，統治與行政的重心也隨之轉移。宮殿、會館、醫院與教堂陸續聚集在防禦圈內，瓦萊塔於是同時成為要塞與首都。從這段歷史再看街上的門窗與露台，便會發現：軍事規劃留下的街道，幾百年來一直容納着日常生活。
瓦萊塔的街道在地圖上排列整齊，走在其中，才發現是一道道斜坡。照片裏，窗戶、露台和路邊汽車順着坡度往下排，門框與石牆接縫清晰可見。一邊牆面照着陽光，另一邊仍在陰影裏。沿 Old Mint Street 望去，加爾默羅聖母聖殿（Basilica of Our Lady of Mount Carmel）的圓頂從樓房之間升起；它與稍後參觀的聖約翰副主教座堂（St John’s Co-Cathedral）是兩座不同的教堂。
汽車和行人在街上往來，一隻貓停在石牆旁的鐵網上。
兩港之間的城
地勢陰影與等高線取自 2018 年地形資料；岸線與街道採用 OpenStreetMap。等高線相隔 10 米。
剖面沿 A—B 線取樣，垂直比例放大 6 倍。所用高程值以整米記錄；水面部分不表示水深。
- 高地居中
站在半島高地，可以俯瞰兩側水面；城牆和街道的規劃，也須配合起伏的地勢。
- 岬角面向海口
聖埃爾莫堡立在半島前端，靠近兩港的出入口；城市的位置也關乎海上通道。
- 西南仍接陸地
水面包圍半島的大部分邊緣，西南側卻仍有陸路可達，防禦也須面向這一端。
旅途札記 · 語言與認同
同一條街，兩種語言
瓦萊塔街角的石牆上，同一塊路牌並列着馬爾他文與英文街名。對遊人來說，英文讓認路方便了些；多看一眼，兩行字也引出另一個問題：這座島嶼經歷過不同政權，生活在這裏的人，又怎樣用自己的語言說出自己是誰？
馬爾他語的獨特之處，要從阿拉伯語根源說起。它保留了不少阿拉伯語的基本詞彙與語法，後來又陸續吸收西西里語、意大利語和英語詞彙，並以拉丁字母書寫。這些長年累積的影響，已經成為馬爾他語自身的一部分；它也有自己的文學與書寫傳統。
殖民時期的語言之爭，牽涉英語、馬爾他語與意大利語。意大利語原本在教育、文化與司法等領域享有較高地位；英國當局推動英語，遭到意大利語支持者反對。馬爾他語亦在爭議中逐步提高地位，1934年成為官方語言。因此，這段歷史既有殖民權力的介入，也有本地語言走進公共生活的過程。
1964年獨立時，憲法確立馬爾他語為國語，並把馬爾他語與英語同列為官方語言。國家以法律承認本地語言的地位，日常生活卻還牽涉另一層選擇：在家說甚麼、用哪種語言讀書寫字、又用哪種語言與外界往來。官方地位與實際使用，需要分開看。
2024年公布的2021年人口普查，呈現了不同年齡層的語言使用差異。五歲及以上的馬爾他籍人口中，約91%以馬爾他語為自幼主要使用的語言，英語約佔7.8%；五至九歲一組的英語比例則達23.4%。馬爾他語在每個年齡組別仍佔多數。普查記錄自幼主要使用的語言；以英語為主的孩子也可能懂馬爾他語，逐年使用趨勢則需其他資料對照。
熟悉的地名、家常話和童年記憶，往往很早便讓人感到自己屬於哪裏；馬爾他語也在這些經驗中與國族認同相連。不過，平日最常用哪種語言，並不足以衡量一個人對這片土地的感情。語言能否傳下去，還得看下一代是否有足夠機會以馬爾他語閱讀、交談，書寫自己的經歷。
聖約翰副主教座堂：從拱頂細看到腳下
醫院騎士團（Knights Hospitaller）起源於遠方的耶路撒冷。十一世紀後半葉，當地的醫院團體照料朝聖者與貧病者；1113年，教宗巴斯加二世（Pope Paschal II）正式認可這個宗教團體。它以施洗者聖約翰為主保，後來逐步承擔保護朝聖者與防衛據點的軍事職責。「醫院騎士團」這個名稱，仍記下了照料病人的初衷。
1291年阿卡（Acre）失守後，騎士團經塞浦路斯轉往羅德島（Rhodes），約1310年在那裏建立駐地，並發展艦隊與領地管治。失去羅德島後，騎士團於1530年獲查理五世授予馬爾他等地，於是有了「馬爾他騎士團」的稱呼。耶路撒冷、羅德島與馬爾他這些地名，也一直留在騎士團的正式名稱裏。
在馬爾他，祈禱、醫療與戰爭同屬騎士團的生活。教堂供成員禮拜，醫院延續救護職責，堡壘與艦隊則維持防禦及海上勢力。它也治理島嶼、興建城市，留下今日參觀的宮殿、會館與城牆。1798年，拿破崙的法軍佔領馬爾他，騎士團在島上的統治隨之結束。
中殿幾乎每一處都有裝飾。頭頂的拱頂畫一段接一段，兩側柱面遍佈雕飾，地上鋪滿彩色大理石。椅子成排朝向祭壇，在繁密的花紋之間留出清楚的方向。目光先隨拱頂往上，再沿座席望向前方，最後落到腳下的墓碑。
地上的大理石板也是騎士的墓碑，紋章和碑文刻下家族、身分與功績。側堂的白色紀念像嵌在金色卷葉之間，小禮拜堂裏卡拉瓦喬（Caravaggio）的暗色畫面，則與四周明亮的裝飾相映。宗教故事、地位與死亡，都可在這裏的畫像和墓碑中讀到。細認名字和符號，便知道眼前的華麗也寄託着對身後名的重視。
再看仔細一點聖約翰副主教座堂上巴拉卡：海港也是一幅軍事地圖
到上巴拉卡（Upper Barrakka）一帶，窄街盡頭的海忽然展成整片港灣。對岸的半島和堡壘伸入水中，碼頭、船隻與房屋遠近交錯，近處則是一列黑色大炮。隔水可見聖安傑洛堡（Fort St Angelo）；兩岸的制高點隔港相望，防守的位置與船隻進出的海口、航道密切相關。
禮炮台（Saluting Battery）的歷史與瓦萊塔的建城相連，後來除了防守，也用炮聲迎接訪客、標記重大場合和報時。1824 至 1923 年間，正午炮號讓港內船隻校準船上的時計，作為出海後計算經度的依據。海面上這一聲響，曾是一項實際的航海服務。
上巴拉卡的一刻
炮聲留下來的理由
如今看一眼手錶或手機，便知道時間。2004年修復後，禮炮台恢復發炮儀式，仍有人等候正午的炮聲。這個原本供船隻校時的訊號，也讓人看見港口曾經怎樣運作。
負責修復和管理禮炮台的 Fondazzjoni Wirt Artna，是馬爾他的民間文物保育機構。它以參觀收入、會費、捐款及贊助，支持歷史建築的修復與維護。付費參觀或捐款，也就成了支持保育的一種方式，讓這些歷史場所得到照料，繼續向公眾開放。
大團長宮：庭院、長廊與權威
午後走進大團長宮（Grand Master’s Palace），先見開闊的庭院、樹木與噴泉，入內才是長廊。窗光照着幾何圖案的地面，門框一重接一重，天花畫與牆上肖像也沿走廊延伸。照片中的石獅伏在基座上，姿態沉穩；另一個房間懸着水晶吊燈，四周牆面可見人物畫，上方繞着一帶繪畫。
宮殿在騎士團時代興建，英治期間改作總督宮。1921年，馬爾他獲自治後的首屆議會也在這裏開會。不同政權先後進駐，房間用途雖有改變，接見賓客、展示權威的場合仍可借用原有陳設。對稱的長廊、高掛的肖像和重重門框，至今仍帶着莊重的氣氛。
宮內裝飾也分屬不同年代。Heritage Malta 的修復研究指出，走廊天花畫由 Niccolò Nasoni 於1723至1725年間繪成；地面原鋪石灰岩，十九世紀後半才換上大理石。照片裏同時入鏡的地板與天花，原來相隔了一百多年。
傍晚的大港：夕照中的石牆
傍晚再次望向大港，日光偏低，對岸石牆和屋頂都染上相近的金色。禮炮台的平台大半已在陰影裏，對岸卻仍然明亮。船隻橫過水面，堡壘仍在原處。日間用來辨認方位的石牆，此時最引人留意的，是它在夕照下的顏色。
同一天還拍下了餐桌上的近照：一碟兔肉餡意大利雲吞（ravioli）。
選一個編號，看看這片海港的城鎮與堡壘。也可以用下方名稱選看。
選一個編號，看看這片海港的城鎮與堡壘。也可以用下方名稱選看。
餐桌旁的觀察
兔肉與家常日子
相中是兔肉 ravioli，兔肉餡包在麵皮之內。馬爾他另有著名的燴兔肉（stuffat tal-fenek），同一種食材，做法並不相同。兔肉在當地的地位，還得從昔日家庭的飯桌說起。
馬爾他的耕地少，田塊細碎，淡水也有限。這些條件限制了農業，卻不足以單獨解釋兔肉的流行。還要看昔日家庭的飼養安排：哪些動物養得起、養得下，又要留下來作甚麼用途。
政府的農業政策記下了一種舊日安排：兔子體型小、繁殖快，小小後院便容得下；青草和菜葉邊角料，都曾用來飼養。雞留着生蛋，山羊、綿羊留着供奶製芝士，兔子則提供肉食。對收入有限的家庭來說，養兔是取得肉食的一個實際辦法。
這段歷史也留在文獻中。Heritage Malta 從十七、十八世紀檔案裏找到食用兔肉及製作兔肉批的記錄。到今天，以兔肉為主的 fenkata 聚餐仍與家人相聚有關：2024 年一項針對部分鄉村地區的研究，便記錄了星期日和慶祝場合吃兔肉的習慣。
一地飲食的性格，往往在這些細小的選擇裏慢慢長成：留下哪些牲畜，怎樣用好手邊的食材，甚麼時候一家人坐下來吃飯。後來被稱為地方傳統的，也許起初只是熟悉的家常做法；一代接着一代，連同聚餐的習慣一起留下來。
幾樣常見食材
- 綿羊奶與小芝士
- 羊奶凝固、瀝水成形後，便可製成 ġbejniet 小芝士。戈佐有新鮮、風乾及加黑椒等做法；新鮮芝士亦可放進湯裏或用作意大利雲吞餡。
- 蠶豆｜ful
- 戈佐春季常見的作物，生長仰賴冬雨。家常湯 kusksu 會把蠶豆與細小意粉粒同煮，也可加入 ġbejniet；田間的收成便這樣進了湯鍋。
- 酸豆｜刺山柑花蕾
- 戈佐鄉間可見刺山柑，未開的花蕾採下後，以鹽、醋或鹽水醃存，就是常說的酸豆。小小一粒，可以夾進麵包，也可拌入沙律或配魚料理。
麵包與街頭小食
Pastizzi｜街頭鹹酥角
層層酥皮包着餡料，常見的是 ricotta 芝士或豌豆蓉。Pastizzi 是馬爾他熟悉的街頭小食，一天之中隨時都可以吃，不必等到正式開飯。
Ftira｜扁圓麵包
Ftira 是扁圓的發酵麵包，通常切開夾餡，橄欖油、番茄、吞拿魚等都可入饌。二○二○年獲列入聯合國教科文組織非物質文化遺產名錄的，是製作與食用 ftira 的技藝和文化：包括麵包師以手整形，以及家庭之間傳下來的配搭。