
參觀筆記
從舊樓大堂到新翼的編輯室,沿途看見 BBC 不同年代的工作場所。厚牆圍起錄音室,Radio Theatre 把現場演出送往遠方;新翼則聚集了新聞演播室和不同部門。這次既看了早期器材,也坐到鏡頭前試做主播。平日從電視和收音機傳來的節目,到這裏才看見背後的房間、設備,以及忙於其中的人。
建築沿革1930–32 · 1932 · 1981 · 2013
建築沿革
- 1930–32
原廣播大樓興建。
- 1932
BBC 由 Savoy Hill 遷入。
- 1981
原建築列為 Grade II*。
- 2013
擴建後的綜合大樓正式開幕。
01 / 1932
為廣播而建的大樓
Broadcasting House 的外牆在 Langham Place 街角轉成圓弧,再沿 Portland Place 伸展。大樓由 G. Val Myer 與 Watson Hart 設計,建於1930至1932年,鋼架外覆波特蘭石(Portland stone)。窗戶排列規整,上層逐級後退。Historic England 形容這座建築兼有現代主義特色與喬治王朝式(Georgian)的莊重氣度。
主入口上方,Eric Gill 雕刻了《Prospero and Ariel》,人物取自莎士比亞的《暴風雨》(The Tempest)。BBC 在 1932 年的建築介紹裡,解釋了選用他們的意思:Ariel 是看不見的空氣精靈,恰如無形的廣播訊號;Prospero 派他往世界各地辦事,也像聲音從這裡遠行。走進大堂,另一座《播種者》又以撒種為喻,寄望思想隨廣播傳開。
大樓坐落繁忙街區,室內首先要安靜下來。BBC 1932 年的建築介紹記載,需要日光的辦公室設於外圍,主要依靠人工照明的錄音室則藏在中央;外圈房間因此也擋住了部分街聲。中央錄音室另築厚磚牆,避免聲音沿鋼柱傳到隔壁。有些錄音室之間,還隔着樂譜室、文具庫等安靜房間。哪些地方需要開窗,哪些地方必須隔音,都落實成了樓內的格局。
Radio Theatre 仍可看出當年兼顧演出與廣播的安排。1932 年的介紹稱,當時的 Concert Hall 是全樓最大的錄音空間,跨越三層,樓底約三十一呎,容得下五百多名觀眾與較小編制的樂團。空間、通風與聲學,都要照顧台上台下。看着照片裡的紅色座椅與樓座,會想到一場演出同時有兩批聽眾:有人坐在台前,也有人身在遠方,守着收音機聆聽。
大樓左右並不對稱,這與附近居民有關。BBC 的建築回顧記載,Langham Street 一帶住戶曾反對新樓擋去日光,建築師因而修改設計。一邊要增加工作空間,一邊要保住家中的採光,最後以逐層後退、高低錯落的外形作出折衷。街上望見的輪廓,便是這番協商留下的樣子。
1932 年,BBC 從 Savoy Hill 遷入,同年開辦後來成為 World Service 的 Empire Service,1938 年又增設阿拉伯語服務。聲音從倫敦傳往各地,節目所用的語言漸多,背後卻仍有時代的限制。「帝國廣播」這個名字,已透露它從哪一種世界觀出發。誰製作節目、用甚麼語言、向誰說話,都與當時的制度有關;遠方的人收得到訊號,未必也有機會在節目裡發聲。
02 / ART DECO
Art Deco 大堂裏的《播種者》
走近細看,大堂的 Art Deco(裝飾藝術風格)便十分鮮明。方柱沿半圓形空間排開,頂部裝上方形玻璃燈罩,再以橫向燈帶連接。石柱厚實,玻璃透亮,燈光把方形柱頭和橫向線條襯得分明。BBC 的歷史介紹也把大樓列為 Art Deco 建築。
BBC 1932年的介紹詳細記下了大堂的材料和照明安排:牆身與柱面採用帶粉灰色調的 Hopton Wood 石灰岩,燈光先投向天花,再反射到室內。照片中仍可看見方形燈罩與橫向燈帶的排列。
入口對面立着 Eric Gill 的《播種者》(The Sower):人物把手伸進種子袋,腳旁刻有植物。英文 broadcast 原是農耕用語,指把種子撒向四周。這座雕像以播種比喻廣播,寄託知識與文化傳向遠方的願望。
低頭看,馬賽克地面把 BBC 三個字母交錯拼合,外圍鑲着折角邊框。腳下是直線與折角,頭頂是方形燈罩,雕塑立在其間。大堂早年的裝飾,就藏在這些上下呼應的細節裡。
BROADCASTING HOUSE · 建築習作
從街角走進大堂
沿着石砌外牆看向入口,再走進燈光柔和的大堂。選一處細節,近看雕塑、柱頭與地面的紋樣。

滑鼠拖曳轉動;觸控請用雙指,也可使用上方按鈕。
停下來,細看
街角的廣播大樓
波特蘭石外牆沿 Langham Place 街角轉成圓弧,上層逐級後退。大樓建於1930至1932年,規整的窗列與高低錯落的輪廓,從街上便能看清。
這個模型根據甚麼製作?
這是依參觀照片及歷史資料製作的空間習作。外牆輪廓、大堂佈局、發光柱頭及雕塑位置,均以照片作參照;尺寸與雕刻細節按影像推估,並非實地測繪的復原模型。大堂上方局部省略,方便轉動查看。
《Prospero and Ariel》和《播種者》均以立體形體重塑,雕刻有簡化;馬賽克地面則使用照片紋理。實景照片仍是核對細節的主要依據。
03 / 廣播器材
麥克風、攝影機與提詞器
展示櫃裡,一支麥克風印着醒目的 BBC 字樣。後方照片中的 Vivien Leigh 正對着麥克風讀稿;展牌記下,她曾在 1942 年來到 Broadcasting House 錄製廣播劇。聽眾看不見演員的表情和動作,角色的情緒、故事的進展,都得從聲音裡辨認。靠近麥克風多少、說得快慢、在哪裡停頓,也就成了表演的一部分。
收音技術進步,廣播人員也能走出錄音室,更靠近現場。BBC 的研究回顧提到,1937 年推出的 L1 近講式鋁帶麥克風,在嘈雜的體育場地也能清楚收錄評述,減少了對隔音小屋的依賴。評述員離賽事近了,聽眾仍聽得清楚。不過,器材須壓低部分背景聲,把人聲留在前面;收音機裡那份身臨其境的感覺,也經過工程上的取捨。
另一件展品,是體積龐大的 Emitron 攝影機。據展牌介紹,它是 1936 年供應 Alexandra Palace、用於 BBC 電視開播的首批四部攝影機之一。機殼、遮光罩、手柄與帶輪底座,讓人看見早期器材的笨重。屏幕上的畫面看來平穩自然,拍攝時卻須由操作員調整取景與轉向;移動機位更得推動整部機器,演播室也須預留空間。
提詞器解決的是讀稿時的視線問題:稿件就在鏡頭前,說話的人不必頻頻低頭。Autocue 的公司歷史記載,首件產品於1955年推出,源自《I Love Lucy》創作人 Jess Oppenheimer 的設計。這類器材起初也用於戲劇和表演,並非專為新聞而設。
照片清楚拍到提詞器的構造:鏡頭前的分光玻璃反射稿件文字,供主播閱讀;攝影機則穿過玻璃拍攝,文字不會入鏡。稿件捲動的速度須配合語速,主播才可以一邊讀稿,一邊望向鏡頭。平日不會入鏡的這套設備,這次能在照片裏細看。
麥克風既要靈敏、音色好,又要少受干擾,最好還能小巧輕便,幾個要求卻未必兼得。BBC 1953 年的報告便談到這些取捨:新型號要先交到使用部門手上試用,才決定是否投產。如今安放在展櫃裡的一件器材,也曾在工程師與使用者之間反覆傳遞、測試、調整。
04 / 2013 以後
走進新聞製作現場
BBC 的 W1 計劃以 Broadcasting House 為中心,把原先分散在這裡、Bush House 和 Television Centre 的團隊集中起來。國內外新聞、電視、電台、網絡及支援部門,都遷入同一綜合大樓。APM 的工程案例指出,整合工作地點是改建的主要目標之一:擴充演播室的同時,也重新安排各部門的辦公空間。
2013年6月7日,伊利沙伯二世(Elizabeth II)主持新大樓開幕。她在致辭中回想,戰前曾與父母、妹妹到訪,1953年加冕前又與愛丁堡公爵(Duke of Edinburgh)來過。幾次到訪相隔數十年,大樓沿用舊名,裡面的器材和製作方式卻已換了幾代。
新翼沿用舊樓的波特蘭石,中間以玻璃相連,從外面便能分辨前後兩代建築。BBC 的建築回顧也介紹了改建時委託創作的《Breathing》:作品以玻璃與光,紀念工作中遇難的記者和新聞工作者。新聞在設備齊全的總部播出,採訪的人卻可能正在遠方涉險。
隔着新翼的玻璃和彩色窗格,仍望得見 All Souls Church,老街區的地標就在辦公室窗外。另一張照片從上層俯看新聞編輯室,寬闊樓面上排滿桌子和屏幕。與舊樓以厚牆分隔的錄音室相比,開放的辦公區方便同事找到彼此、了解工作進度;錄音工作本身,則仍需要隔絕外來聲音的房間。
樓內不少新聞部門以不同語言工作,這一點格外令人留意。各地聽眾透過熟悉的語言接收新聞,BBC 與世界的聯繫也在這些房間裏形成,影響遠不止於英語世界。World Service 的 2012–13 年報提到,遷入新樓後,各語言部門與其他新聞團隊更方便交換觀點和素材。
搬遷期間,節目必須照常播出。APM 記錄,超過五千五百名員工遷入新樓,製作與播出均未中斷。搬遷次序和訓練須預先安排,各部門也透過會面介紹自己的工作,認識日後在同一座大樓共事的團隊。
到主播桌前留影,視點便從編輯室上方移到了鏡頭前。燈光、背景屏幕與桌子湊成每天見慣的新聞場景;這次終於可以坐進畫面裡,試着讀一段新聞。
05 / 廣播與公共討論
誰能走到麥克風前?
BBC 早期的影響力,很大程度來自它在英國廣播制度中的獨家地位。電視的壟斷到 1955 年 ITV 開播才結束,本土持牌商營電台則要等到 1973 年才出現。此前雖有境外與海盜電台競爭,BBC 在國內仍長期居於核心。播甚麼新聞、請誰來說話、介紹哪一種文化,會改變聽眾所認識的世界。一套節目可以讓許多人有了共同話題,選擇誰能發聲的人,也因此掌握了需要受監督的權力。
二戰期間,流亡倫敦的領袖可透過 BBC 向本國人民廣播。1940 年 6 月 18 日,戴高樂(Charles de Gaulle)在這裡呼籲繼續抵抗,邀請身在英國的法國軍人,以及軍備工業的工程師和工人與他聯絡。法國國家檔案館指出,當天實際聽到呼籲的人並不多,這次廣播卻在後來成為自由法國的重要起點。此後的呼籲、轉述和紀念,又一再延續了它的影響。
BBC 1947 年出版的周年紀念冊,也記下挪威國王哈康七世(Haakon VII)、荷蘭女王威廉明娜(Wilhelmina)、捷克斯洛伐克領袖貝奈斯(Edvard Beneš)等流亡領袖的廣播。國土遭佔領,他們仍能從倫敦向家鄉傳話,送去消息,表明抵抗尚未結束。節目跨過國界,讓流亡者與故土保持聯繫。戰時誰能走到麥克風前、誰收得到訊號,都直接影響了政治號召能傳到何處。
大樓外,George Orwell 的雕像微微前傾,像正向面前的人說話。作品由 Martin Jennings 創作,2017 年 11 月 7 日揭幕。Orwell 曾於 1941 至 1943 年任職 BBC Eastern Service,製作面向印度次大陸的節目。這位後來以批判極權聞名的作家,也曾是戰時廣播的一員;如今站在總部門外,與身旁關於言論自由的文字相伴。
牆上刻着 Orwell 的一句話,出自他原擬為《動物農莊》(Animal Farm)撰寫、後來以〈新聞自由〉(The Freedom of the Press)發表的序言。他所說的自由,包括向人說出對方不願聽見的事。這句話放在 BBC 門外,也關乎新聞工作的責任:不受歡迎的事實、少數人的經驗、對權力的追問,都不應被擋在門外。媒體自身也須接受這樣的追問,不能憑聲望免於批評。
歷史悠久,卻不能替今天的報道作擔保。Ofcom 的 2024–25 年度評估指出,不少固定收看 BBC 電視新聞的觀眾,對其準確性與可信度評價較高;報告同時要求 BBC 迅速、透明地處理編採失誤和公正性爭議。這些調查不代表所有英國人的看法。信任要靠一次次查證、清楚交代判斷,出錯時及時更正,才留得住。
資料來源歷史資料、作品與圖像出處
資料來源
- Historic England · 大堂、玻璃柱頭與《播種者》historicengland.org.uk
- BBC《Broadcasting House》(1932)· 外觀篇,Transdiffusion 重刊broadcastinghouse.org
- BBC《Broadcasting House》(1932)· 建築篇,Transdiffusion 重刊broadcastinghouse.org
- BBC《Broadcasting House》(1932)· 音樂廳篇,Transdiffusion 重刊broadcastinghouse.org
- BBC Prospero · 2022 年 4 月,第 7 頁downloads.bbc.co.uk
- BBC · 1930 年代歷史與 Art Deco 大樓downloads.bbc.co.uk
- BBC《Broadcasting House》(1932)· 入口大堂,Transdiffusion 重刊broadcastinghouse.org
- 現場展牌 · BBC 麥克風與 Vivien Leigh原始照片
- BBC 研究部 · 1958/29 號報告,第 9 節downloads.bbc.co.uk
- 現場展牌 · Emitron 攝影機原始照片
- Autocue · 公司與提詞器歷史autocue.com
- Autocue · 演播室提詞器技術說明autocue.com
- BBC 研究部 · 1953/16 號麥克風設計報告downloads.bbc.co.uk
- APM · BBC W1 工程案例(2013)apm.org.uk
- Royal Household · 2013 年 6 月 7 日開幕致辭royal.uk
- BBC World Service · 2012–13 年報downloads.bbc.co.uk
- BBC 制度說明文件 · AMSR 館藏,第 2 頁amsr.contentdm.oclc.org
- 法國國家檔案館 · 1940 年 6 月 18 日呼籲archives-nationales.culture.gouv.fr
- BBC《Twenty-Five Years of British Broadcasting》(1947)· 流亡領袖,Transdiffusion 重刊bbc25.transdiffusion.uk
- Orwell Foundation · Orwell 與 BBC、雕像揭幕orwellfoundation.com
- Orwell Foundation ·〈新聞自由〉原文orwellfoundation.com
- Ofcom · BBC 2024–25 年度評估ofcom.org.uk